liveintardis

我十七岁的时候，两手空空的站在国道边上拦了一辆大巴，离开了县城。还记得车上塞满行李，我只一个人挤坐在窗边，无视试图搭讪的粗俗口音，打开车窗，在尘土与颠簸中幻想明净的高楼。

二十年后我坐在回县城的车上，走的是平坦宽敞的高速公路，再没有人愿意多看一眼我这个面部松弛的女人。

如今的县城也有了宾馆高楼，还有几栋在拆在建的楼房，酒家的生意看着热闹红火。我陌生地走在县城里试图找到些许记忆，却只有依旧的边界提醒我依旧到头了。

我被一个男人隔街喊住，等他走近了才发现他是曾经约我看戏的发小。那时候只要是节日便会搭台唱戏，用方言唱出一个个陈旧的故事。如果有男仔约你，便是含蓄的告白。我当然不愿意和他一起看戏，正如我现在并不愿意和他坐在酒家里叙旧一样。他伸过来手来给我斟茶，我在瞥到那金戒指时无法克制的皱了皱眉。他一如从前般的感到我的抗拒，缩回了手陪笑着说现在县城流行这个。我在心里发问，如果我现在愿意 和你一起看戏，你是否就会立刻开口约我。然后便听到他的下一句话，老婆好面子，非要我戴出去给人看。我拿过杯喝着没滋没味的茶，再也听不进一句话。

不知道是怎样和他分别的，等回过神来时我正盯着一个坏了一半的霓虹灯招牌看。我记起了这个歌舞厅。曾经的我站在麦前唱一首歌也能收到几束鲜花和不少的喝彩。我动了动脚，却不敢走进去。谁知道里面变成了什么样子呢。

但我没办法抗拒隐隐传来的萨克斯。我像生客一样，小心翼翼地悬着一颗心走进歌舞厅。看见的破败景象击中了我，我不可抑制的浑身一颤，进入了另外一个时空。记忆里光鲜亮丽模样与眼前萧条的画面重叠在一起，二十年过去了，本就该如此。

我熟悉地走进舞池中央，低着头，并不期待有人来邀请我。萨克斯还在悠扬地奏着。我闭上眼，思索着旧时的舞步，缓慢地荡起来。

在觉察到踩了人脚的那一瞬，我惊慌地睁开眼，尴尬地看着站在我面前的人。他很年轻，干净整洁，梳着最时髦的发型。我想向他道歉，可我发不出声音。他先我一步牵起我的手一起随音乐晃动。歌舞厅很暗，只有几个仍在转动的波波球闪着光，我看见他浓密的眉毛，湿润的眼睛，我抖了一下，从他虚抓的手里挣脱出来。我自惭形秽。他轻笑着对我说，没关系，我们一起跳舞。他又一次走近我，握住我的手。他的手很大，很有温度，我羞耻地承认喜欢这种感觉，再无力挣脱。

不同的彩色灯光在他脸上流转，我眼前晃过无数张模糊的脸。是不是当年有这样一个男生在舞池中带我起舞，我就不会选择离开。

我失神地望着他，萨克斯的声音忽远忽近。慢慢地我们晃得更近了，他拉过我的一只手放在他的肩上，用他的手揽住我腰。在这半个拥抱中，久行的人找到了柔软的床。我头沉沉地靠在了他的肩上，闻到洗衣皂的味道。我醉了，醉得很。我又听到他的笑声，听到他带着口音说没关系，脸边被他柔顺的黑发扫过变得和他的手一样有温度。

我又闭上了眼，在黑暗中我才能忘记自己疲惫的脸庞，粗糙的双手，沉重的身躯。如果黑暗是永恒，我愿意永远闭着眼。可萨克斯不再响了，他松开了我的手，我没法睁开眼。无边际的黑暗空寂得让我害怕，连脚都感受不到坚实。我在跌倒前慌张地张开眼，哪还有人呢。只剩彩灯仍在做无谓的旋转。

一个人拎着萨克斯走过我身旁，对我说，走吧，这里明天就关门了。又念着做生意失败，年轻人都跑去大城市这样的话走远了。

我终于痛哭出声。